香港东说念主物列传系列开云体育

董骠：从马房少年到香港骠叔，他一启齿，半座城齐在听

第一章｜马房里的孩子

董骠不是献技来的“老江湖”

图 1｜晚年董骠在马场包厢摄取探询，死后便是跑说念；对他来说，马场不是配景，而是半生工作底色。

“董骠不是献技来的老江湖，他正本便是从香港马场和贩子生涯里助长出来的东说念主。”

好多东说念主记取董骠，是从电影里的“骠叔”开动。

在《高贵逼东说念主》里，他是住在屋邨、怕内助、爱发家、嘴上不饶东说念主却心软顾家的雷达骠；在《考核故事》里，他是成龙身边阿谁带点官威、带点滑稽、又有父老味的上级；在一代港片不雅众心里，他一出现，画面就会多一股烟火气。那张脸不算超逸，却相配确切；那把声息不算温暖，却让东说念主一听就合计熟识；他演父亲、上级、街坊、老江湖，齐不像在“扮”，像是从香港市民生涯里径直走出来的东说念主。

然则，董骠最值得写的场地，恰恰在这里：他不是先靠电影变成“骠叔”的。

在作念演员之前，他依然是香港马场里的东说念主；在成为银幕父亲之前，他依然是马迷心中的泰斗；在不雅众从电影里认得他之前，好多香港东说念主早已从跑马节目里听惯了他的声息。

董骠的降生年份有1933年、1934年等不同写法，较常见的贵寓写他1933年3月30日生于香港，原名朱文彪，祖籍浙江宁波；他于2006年2月22日病逝。

董骠的一世，从一开动就和马分不开。

有些演员自后因为脚色长远人心，不雅众便把脚色气质误认为本东说念主气质；董骠刚好违反。他自后在电影里那些“骠叔”式的脚色，好多齐像是从他本东说念主的气质中长出来的。他懂马，懂马场，懂胜负，也懂马迷情愫；他知说念一场跑马背后有些许判断、赌注、期待和失望；他知说念小市民为什么会在马场和电视机前寄托但愿。正因为如斯，他自后演那些爱发家、爱讲真谛、有点奸商却不坏的脚色，才会那么当然。

对于他的门第，公开贵寓有不同细节版块，但较一致的说法是：董骠出身与香港跑马圈干系很深的家庭，从小在马房环境里长大。部分贵寓称，他祖父和父亲齐在马房使命，他我方也在马房降生，自幼斗殴马匹；还有贵寓称他幼时过继改姓董，但对于过继对象的具体说法并不透彻一致。

对董骠来说，马不是自后干预工作天下才意识的动物，而是童年生涯的一部分。

好多孩子小技巧听见的是市井声、学校钟声、邻居吵闹声；董骠听见的，很可能是马房里的脚步声、马匹打鼻声、马夫喝令声、晨操时跑说念上的节律。跑马对庸俗不雅众来说，是星期三、星期六，是一张马票，是一场胜负；但对马房里的孩子来说，马不是纸面赔率，也不是赛说念上几分钟的刺激，而是每天要收拾、要不雅察、要斗殴、要侍奉的生命。

图 2｜1971年前后的跑马地马场鸟瞰，高楼与跑说念并置；董骠成长的跑马天下，正本便是香港城市生涯的一部分。

这份从小浸出来的缓助，自后成为董骠最病笃的底气。

一个马评东说念主要是只会背数据，只会念马名，只会讲几句安全话，马迷未必会服。跑马这种东西太讲缓助，马迷也太精。他们听你讲马，不仅仅听你猜哪匹会赢，而是听你有莫得真功夫：你看不看得出马匹情状，懂不懂步速，知不知说念骑师俗例，明不解白马房部署，敢不敢说真话。董骠自后能红，不是因为他声息大，而是因为他有料。

他很早就开动骑马。

董骠8岁开动骑马，少年技巧便斗殴练马、骑术查验；有贵寓称他毕业于战后香港跑马会首届骑马东说念主查验班，并曾成为华籍工作骑师，到新加坡、英国等地出赛。

这条经历相配关节。

因为它证实董骠不是一个坐在电视台里谎话无补的评述员。他不是靠翻贵寓意识跑马，而是果然骑过、练过、跑过，也在马背上感受过速率、风险和马性。一个东说念主从骑师作念起，再到马评东说念主，他看比赛的眼睛和庸俗指摘员是不雷同的。

这也讲明了为什么他自后谏言。

图 3｜董骠与赛驹合影。骑师、马房与评马缓助，让他自后讲马时有一种从行内出来的底气。

一个只靠节目给饭吃的东说念主，可能怕得罪马房、骑师、马会或电视台；一个真实从马房里走出来的东说念主，讲话会有底气。董骠自后以辛辣、敢月旦、幽默见称，以致留住“我係董骠，你唔係；我讲马，你要听”这么的金句。这个句子听起来很霸气，以致有点狠毒，但它背后其实是香港市民社会里一种很迥殊的泰斗：不是靠头衔压东说念主，而是靠经历和真形式让东说念主服。

年青时的董骠，经历过的不仅仅马场。

他少小时也参加过香港话剧团体“华夏剧艺社”，学习话剧及芭蕾舞扮演。这个细节很容易被忽略，却对自后讲明他的银幕发扬很灵验。

董骠自后演戏，好多东说念主会以为他仅仅“骨子出演”。这话对一半，也不合一半。

说他骨子，是因为他身上照实有马场和贩子生涯养出来的真实气质；说不透彻对，是因为他并非透彻莫得扮演基础底细。他年青时斗殴过话剧和跳舞查验，证实他很早就对舞台、身体、抒发有酷好。

图 4｜戴上耳麦的董骠，是许多马迷熟识的“讲马”形象；他的泰斗感来自缓助，也来自敢说敢评的口才。

这就造成了他身上很稀有的组合：他既不是传统学院派演员，也不是透彻未经查验的素东说念主。

他有马场缓助，也有舞台缓助；有贩子口才，也有镜头前的当然感；懂得专科门说念，也懂得若何把门说念讲给庸俗东说念主听。

这种组合，是香港文娱圈很迥殊的一种东说念主物类型。

香港影视史里有好多从查验班出来的演员，也有好多从歌坛、模特、武行、话剧、粤剧转入影视的东说念主。董骠却是另一条路：他是从马房、马场、马评，冉冉走向电视和电影。换句话说，他干预演艺圈时，身上依然带着一个完满的社会身份。

好多演员要靠脚色塑造公众形象，董骠则是先有公众形象，再把这个形象带进脚色。后回电影里的东说念主叫他“骠叔”，不雅众不会合计目生，因为实践里的他早已是“骠叔”。这个名称不是片方硬包装出来的，而是香港东说念主对他的当然名称。台前幕后敬称他“骠叔”，后回电影也保留这个名称，恰是因为这个身份早已建造。

董骠早年的马场经历，还让他比一般演员更懂香港小市民的情愫。

跑马在香港，不仅仅体育，也不仅仅赌博。它是一种城市生涯面容。马季开锣、周末马场、茶餐厅看报纸马经、街坊盘问心水、收音机里听评述、电视机前等赛果，这些齐组成了香港市民生涯的一部分。董骠自后要成为马评东说念主，要靠近的不是少数贵族马主，而是浩大庸俗马迷。

这恰是他自后演《高贵逼东说念主》玩忽成效的原因。

图 5｜董骠言语时的手势和脸色，很有“老江湖”滋味；他自后银幕上的阿叔感，早已在实践气质里成形。

《高贵逼东说念主》里的骠叔，天天念念发家，心里有小算盘，嘴上讲运说念，活动却时常烦闷。这个东说念主物要是由一个透彻不懂市民发家梦的演员来演，很容易变成名义笑剧；董骠来演，就有一种迥殊真实的滋味。因为他太显然香港小市民为什么敬佩运说念，为什么念念中彩票，为什么既知说念我方未必会发家，又忍不住买一个但愿。

这种懂，不是脚本教他的。

是马场教他的。

年青时的董骠，也经历了香港跑马行业从传统马房、骑师、练马圈，到电视传播和众人文娱之间的变化。早年他当作骑师、马房主说念主，靠近的是马、跑说念、查验和比赛；自后他转向马评，则要靠近镜头、麦克风和不雅众。这种转机不是未必，而是香港城市发展的一部分。

六十年代以后，电视缓缓编削香港东说念主的文娱面容。跑马从现场马场，干预电视机和收音机；马评东说念主也不再仅仅少数行内东说念主的认识，而成为众人传媒里的声息。董骠碰巧站在这个转机点上。他当年懂马，当今还要懂不雅众。

1967年，丽的电视开动转播跑马，董骠被吸收成为跑马节目主执兼马评东说念主。这个节点，将会是他东说念主生第二章的最先。

但在真实走进电视台之前，董骠依然完成了他东说念主生里最病笃的“底色塑造”。

他在马房里长大，知说念马不是屏幕上的名字，而是生气勃勃的动物。

他从小骑马，知说念赛说念上的速率和危机。

他作念过骑师，知说念一场比赛不是旁不雅者念念象得那么浅近。

他斗殴过话剧和芭蕾，知说念身体、节律和扮演的病笃。

图 6｜《高贵逼东说念主》剧照中，董骠与沈殿霞一家被“发家梦”包围；这个系列把香港小市民的念念赢、念念翻身拍成笑剧驰念。

是以，当他自后站在镜头前讲马，香港东说念主会听；当他自后走进电影演父亲，不雅众会信；当他自后在《高贵逼东说念主》里为钱发愁、为家烦闷，环球会笑，也会合计这便是身边的东说念主。

董骠不是献技来的老江湖。

他正本便是从香港马场和贩子生涯里助长出来的老江湖。

这一章的董骠，还不是电影里的骠叔。

他还莫得碰见沈殿霞，莫得演《高贵逼东说念主》，也莫得站在成龙身边当警队上级。

他仅仅一个在马房里长大的孩子，一个从马背上意识天下的年青东说念主，一个异日会用一把声息投诚马迷的香港东说念主。

比及1967年跑马节目开播，他的东说念主生才真实从跑说念，走进全城东说念主的客厅。

图 7｜夜色中的香港马场。跑马从跑说念现场干预电视与收音机开云体育，董骠的声息也从马场一说念传进城市客厅。