父亲作念过几年光脚医师，家中阿谁掉了漆的医药箱里，总放着纱布、红药水和几种常见药片，懒散着浅浅药味。他有个巴掌大的小簿子，密密匝匝抄着药方和口诀。随机在田埂歇息，他会教咱们背诵“汤头歌”：“小柴胡汤妥协功，半夏东说念主参甘草从。愈加黄芩生姜枣，少阳百病此方宗。”看我芒然自失，便诠释：“这是治伤风发热的方子，柴胡是主药。”他常连吓唬带布置“不洗手别拿馍，吃到肚子里王人是蛔虫，肚子疼！”那期间农村孩子常因吃了不干净食品，肚子有蛔虫，疼得满地打滚。在田庐，谁的脚手弄破流血了，他揉一把止血的野草敷上，还真管用。

张学玟/摄

父亲作念光脚医师没几年，一来年青没名气，找他看病的东说念主未几，二来他只敢注射，不肯意给病东说念主打水，没挣到什么钱。

这条路走欠亨，他便把心念念转向别处。他费钱订阅《致富报》《农村百事通》等报纸杂志，照着上头的活动种粮种菜养鸡鸭，也踩过不少坑：比如按所谓的“时候秘方”坐蓐洗衣粉、养蚂蟥……效用发现，好多不外是骗东说念主的噱头。

在诸多尝试中，有两项颇为得胜。一是衍生长毛兔，其时一斤兔毛能卖到上百块钱，这是一笔不小的收入。家里养了一百多只长毛兔，父亲还筹办出双层兔舍，兼顾透风、排水和算帐，给兔子安了个快意的家。第二项是培育番茄、芹菜等作物，比传统的“一麦一豆子”效益好好多。家里零费钱填塞了，我和弟弟偶尔也悄悄顺点钱，买块糖、买根冰棍解解馋。

春秋两季，他还穿插着作念雏鸡雏鸭的贩卖买卖，把雏禽赊给农户，等秋季农户有了成绩再去收钱。冬天农闲，叔伯婶子们多数挤在墙根晒太阳、赶闲集拉家常，父母亲则忙着算帐泥塘，为菜园积贮土杂肥，管制长毛兔繁育幼崽，把春耕要用的耕具一件件修理适当。

那些年，父亲走南闯北，吃了不少苦头。父躬行上有着中国传统男性家长的忍受，从不向老大的爷奶和年幼的咱们悔过。多年后，我才从母亲口中得知两件铭刻心骨的事：一次父亲从外省返程，在河说念里乘船，碰到黑船工。船工没捞到什么自制，拊膺切齿，嘴里赓续地骂骂咧咧。父亲听到后，趁船工不把稳，悄悄跳到河里，在水草窝里藏了整宿，身上叮满吸血蚂蟥，差点休克淹死在水里。还有一次，他落入一伙东说念主合设的“调包计”圈套，身上一千多块钱被骗走，他抱头失声哀泣。

2000年前后，在阛阓经济大潮冲击下，父亲的买卖逐步难合计继。为了供我和弟弟念书，父母作念出了禁绝的决定，离开生涯了几十年的地皮，离开老大的爷爷奶奶，踏上赶赴上海的务工之路。他们在徐汇区一个农贸阛阓租摊位卖青菜，这一去，等于十年。农忙时节，他们会像候鸟同样匆忙赶回故地，抢收麦子、掰玉米，旋即停留几天，又匆忙赶回上海。我与父亲聚少离多的日子，在这么三年五载的奔走中，被拉扯得愈发漫长。

父亲在上海卖青菜的十年间，每天凌晨两三点钟起床，蹬着三轮车去批发阛阓进货。早晨六七点前，把多样蔬菜在摊位上码放好，一直守到傍晚八九点钟，菜阛阓里主顾少了，能力收摊。他说，在那处的日子，终年见不到太阳——去阛阓时天还黑着，阛阓里莫得阳光，收摊时天又黑了。长久的劳累和压力，让父亲患上了帕金森病，手抖得越来越是非。自后我和弟弟职责踏实了，他委果干不动了，才在2010年，把摊位转租赁去，回到合肥假寓，住在我弟弟家隔邻的小区。

父亲日渐病弱，像一棵历经饱经世故的老树，每次去合肥走访他，临别时，他总要握拗地送我至小区门口，重叠着那句说了十几年的话：“路上开慢点，别跟东说念主家抢路。”严重的帕金森病让他活动蹒跚，体态伛偻。坐进车里，透事后视镜体育游戏app平台，总能看到他站在原地，一动不动地目送着，直到车子透顶隐匿在视野止境，才肯一步三晃地回身且归。